审离婚案的女法官：这个时代的爱情如何悄然溃败

作家木心说：“上帝把人的心肺包起来，是故意的。”很多事情，不说比说好。婚姻中的故事，正是如此。

但在家事法庭上，男人和女人，争吵、不屑、绝望——幸福悄悄溜走了，他们把心肺都剖开给对方看，赤裸裸的。极端的爱、绝望的爱、脆弱的爱、狡猾的爱。女法官们见到过各种各样的爱。直到她们发现，人和人的矛盾是这样难以调和，而人性又是这样难以捉摸。

法律会是最后的救赎吗？我们访问了一个家事法庭的三个女法官，她们很难给出答案。

她们知道很多性的秘密

女法官们知道很多婚姻中的秘密。双方反目的场景，她们见到太多了。有时候，这些场景以一种奇怪的方式呈现出来——她们会收到当事人提交的证据：一个男的起诉离婚，另一个男的给他发信息，说女的告诉他，他那方面不行；还有一个男的起诉离婚，妻子给他发信息说，“老公，我们还没试过××”。

家事法庭共有三个女法官，每天面对大量婚姻中的麻烦——这种麻烦很少是克制的，它会爆发得非常突然，直指人性中不堪的一面。

大多数离婚案的矛盾都跟处理自己的性有关。男人和女人，对待性有不同的标准。侯卫娟审过一起案子。婚姻破裂前，男方在外面早已有几个女人，还分别给女人们买了房。

妻子知道丈夫出轨了。歇斯底里。割腕、跳楼、吃安眠药，越是挣扎，丈夫就被推得越远。法庭上，她绝望地问：“你试过整夜整夜睡不着就在等一个人吗？”她随便找了个不认识的男人，发生了一夜情，拍照给丈夫看。但这次短暂的性体验中毫无快感。她这么做，仅仅是为了报复。

即便是起诉离婚，她想的也是要通过这种方法挽回。但法庭上，丈夫立刻同意了。他告诉她：“你不提离婚，我可能不会主动跟你离婚，但我永远不会回家了。”

侯卫娟不能理解，庭后问他：“你想过解散你的家庭吗？”

“我从来没想过。”

“那你为什么现在坚定地要离婚？”

“因为她出轨了啊。”

“你有那么多次，她一次都不行？”

“她当然不行啊，她怎么可以呢？我可以，她一定不可以。”

很少有人会在法庭上主动谈起婚姻中的性，这些问题往往都被其他问题遮掩着，总有委婉的说辞。比如，在发问环节暗示对方“想要有孩子”，对方立刻就明白了。

但有一次，一个女人将丈夫告上法庭，理由是丈夫不和她过性生活。法官潘姝喊他过来调解。那男人一出现，满口承认：“我不行，我有病，我不能碰她。”

潘姝呆住，她从没见过这么坦荡直接的。“我感觉他已经无所谓了，态度好得不得了。这两个人之间也挺好，不吵不闹。”

直到最后，潘姝知道了答案。恋爱时，女方母亲曾反复交代男方，婚前不可逾矩，他乖乖向未来的丈母娘保证。潘姝怀疑，这个嘱咐让他有了心理阴影。

对待性的问题，坦荡的大多是老年人。法官周冰一遇到过一个66岁的男人，他将妻子告上法庭，理由是对方骗婚。男人头发稀疏，脸皮较皱。女人看上去要年轻许多，穿着黑色羽绒服、牛仔裤，搭配短靴，手提棕色皮包，她描了眉，头发染过，梳成马尾，看上去很精神。

2018年，两人相识两个半月就领证了。结婚是女人提的，因为男人总要跟她睡觉，睡完就走，不一起生活。

“我又不是妓女。”女人很冷静，说话很干脆。男人要求她退回共计6万的定金、彩礼，她只答应退回5万——有借条为证。

审判结束，周冰一留下女人。她曾有过“案底”，被起诉理由也是骗婚。对象是位七十多岁的老头，女人说，那是个“性虐待狂”，直到现在还常常找她。

“这些老头，都这么大年纪了还行吗？”周冰一问。

“身体相当好。”女人说。她打定主意，要尽快找下一个。在60岁拿到保险金前，有人负担她的日常生活，还能跟她逛公园、聊天，而不是睡睡而已。

情感控制现象种种

婚姻中的极端事件，侯卫娟见过很多。她中等个子，齐刘海，眼睛细长，说话声音脆脆的，是那种“每天都在朋友圈传播法律知识”的人。在所有事件中，叫她吃惊的是一对开汽修店的夫妻。

白天，他们相安无事，经营生意。夜里，丈夫不敢回家睡觉。他说，妻子经常在夜深人静时突然在他面前撕纸，对睡梦中的他说：“你去死吧，你去死吧。”他吓得睡在汽修店的汽车里，因为车可以锁上门，这让他感到安全。

有一起案子。书香世家的乖乖女在酒吧遇到了做生意的男孩，迅速坠入爱河。女孩父亲极力反对，越反对，女儿就越坚定。没多久，女孩怀孕，两人结婚。婚后，女方搬到男方家住。男人家有4个姐姐，与母亲一同宠着他。她无法共同生活，搬出去住了。

法庭上，女方说，无论她搬到哪儿，丈夫都会在她住处对面租一间房，用望远镜看她。还有一次，他将她家电线剪断，将门从外面锁上。

侯卫娟有些疑惑，无法判断这两人到底感情破裂了没有，但她还是判了离婚，因为案件已经涉及人身安全。

法庭上，侯卫娟问他们：“你们俩有没有共同财产？”

女方说没有。男方说有，一把扫帚。

女方说，扫帚我不要了，给你了。男方不同意，坚持要将这把扫帚锯开，分了。两人为如何将扫帚公平锯开一事争论了一小时，不断由扫帚牵扯到别的事情上。

——这是男方在做最后一步的争取和挽留，这在离婚法庭上并不少见。

——但她也清楚，男人做什么都没用了。

一些案件就像生活中刮过的一阵风，没有留下任何供人回忆的线索。但也有一些案子，在法院几乎所有人都知道。

潘姝进入家事法庭一年，她以前从没意识到，婚姻存在这么多问题。她经常会遇到一些叫人目瞪口呆的情形。在她审理过的三百多起案件中，印象最深的是个妈宝男，起诉离婚时已经四十多岁了。

每次，母亲都陪着他一起来。39岁步入婚姻那年，“妈宝男”的母亲百般挑选，终于挑中一位足以“光宗耀祖”的媳妇——研究生毕业的大学老师。

2016年，两人恋爱两年后结婚。2015年提前买了婚房，结婚时，婚房仍未装修完。两人不得不在酒店住了3天，然后各回各家。潘姝不解，她问男方，新房装修为何需要这么长时间。男方告诉她，装潢是大事，他绝不允许工人在他不在场时进行。

装修就这样缓慢进行着，每当女方问起房子的事，男方就生气。2017年年初，男方邀请女方去父母家吃年夜饭，女方拒绝了。

问题症结在房子上，他干脆从此一心装修新房，再不和女方联系。只在2017年情人节时，他往女方就职的学校门卫处留了一束花和一盒巧克力，让门卫通知她领取。

婚房装修好，男方邀请女方入住，女方不愿意了。她说，两人这么长时间没联系，婚姻已经没必要了。

从这时起，男方便带着母亲到学校围堵女方。女方去学生宿舍检查，男方就跟母亲到宿舍门口堵着。女方开会，他就围住会议室。女方不得不让父母到学校接送自己，其中一次还惊动了110。

女方忍无可忍，起诉离婚。刚开始，男方坚决不同意，说他还有感情。

“夫妻一年多都没有联系过，我就不知道这到底是什么感情。”潘姝问男方，“如果你不想离婚，那你跟我聊聊，你准备以后怎么办？你准备怎么挽回她？”男方不说，反复陈述他们一家为这场婚姻花了很多钱。

后来，男方答应，只要对方将彩礼和金银首饰还给他，他就同意离婚。但当女方准备将金银首饰和彩礼归还给他，想结束这段婚姻时，男方再度变卦。

他认真列了一张清单，详细记载了恋爱至今他花费的每一笔钱：办婚宴的钱一人一半；婚前给女方买的苹果6，国行，64G的；到女方家拜年所购的烟酒、茶叶、奶粉，折价；每年情人节按一次一百块钱算；在商场为她买过的一件衣服；某年带女方去扬州亲戚家玩，在某国产化妆品店买的一盒价值几十元的化妆品；还有一张200元的交通违规罚单……共计人民币13万，女方得给他。

“他开我的车闯的红灯，他不得自己交罚款吗？”女方不可思议。

容易受伤的女人

女人更能吸引周冰一的注意，她是家事庭的庭长，也是个女人——三十多岁，有一张圆脸，因为梨涡及常年坚持防晒，显得很年轻，她认为女人最重要的是对自己好。

一个普遍的现象是，法庭上，女人更喜欢回忆过去，将甜蜜期的琐碎细节反复陈述，她们因此激动，又笑又哭，无法理解那些甜蜜是如何从生活中溜走的。

为了寻找真爱，韩小冰和丈夫离了婚。后来，因为孩子的抚养费问题，她被丈夫起诉了。开庭那天，韩小冰迟到了很久。周冰一给她打电话，她急匆匆地在电话里吼：“到了到了，我现在不想说话。”

她气势汹汹又束手无措。周冰一有些错愕，但还是让她坐下，说说她想说的。韩小冰深眼窝、高鼻梁，称得上漂亮。但她未经打扮——这削弱了她的外貌——一头长发乱糟糟的，嗓门很大。从进门起，她的一只手就在不断抠鼻子，坐下来，她继续抠，看上去很焦虑。

韩小冰不假思索地答应了前夫关于孩子抚养费的诉讼请求，然后开始絮絮叨叨说自己的事。前夫是她的第一个男人，内向、木讷。当另一个年轻男人出现时，她立刻被那个“阳光小男孩”骗走，离了婚。但现在，她后悔了，想重新回到前夫身边。

周冰一刚开口说话，韩小冰就开始哭。

周冰一说：“你很漂亮。”

“我好喜欢你的声音。我的脸不好看，很黑。”她急匆匆回应。

“你的眼睛长得很好看。”

“就是眼睛凹得太深了。”

韩小冰哭得停不下来，一边抽泣一边断断续续地说，前言不搭后语：“我感觉全世界的人我都害怕……说不上来内心的感觉，没主见，太好哭了，也没念过什么书。”

对面，木讷的前夫不想理她，偶尔撇撇嘴，表示不耐烦。离开前，周冰一对韩小冰说，如果她需要聊聊，可以随时给她打电话。她见过太多韩小冰这样的女人，她们缺爱又脆弱。这种“悲剧性的人生”，扭转的可能微乎其微，“她没有那种接受、理解能力。”

有个想要离婚的女人被侯卫娟称为“公主”，因为“她真的像公主一样”，是她接触过的所有当事人里最漂亮的。

这是“公主”第二次起诉离婚。第一次，丈夫“死缠烂打”，“公主”不到一个月就复婚了。这次，他们有了孩子，夫妻俩和丈母娘带孩子去打预防针，打针时顺便买了重物。回家上楼，“公主”的母亲拎着重物，“公主”很生气，质问丈夫为何不主动为母亲拎重物，两人因此吵了起来，闹到法庭上。

“她离婚的理由是他不爱我了，非常简单，他不爱我了。如果他爱我，他为什么不帮我妈拎东西？就这么简单。”侯卫娟说，法庭上，俩人吵得不可开交，都同意离婚，但她丝毫看不出他们有真正打算离婚的意思。

她跟“公主”说，要不然你撤诉？

“公主”很坚持：“我怎么可能撤诉？”

侯卫娟又问“公主”：“你想离婚吗？”

“公主”说：“我也没有那么想好。”

侯卫娟又问男方，既然同意离婚，不如调解离婚。

男方说：“我怎么可能跟她调解离婚？”

“那你要怎么离？”

“我不想离婚。”

好了。侯卫娟确定了，她不打算判决离婚。她将自己的决定告诉双方时，“公主”和丈夫都很平静。她知道自己判断对了，两人再没有起诉过。

爱情的极端表达方法

女法官们见到过很多极端的爱。一个五十多岁的男士在被判决离婚后，以财产分割不当为由频繁上访。他并不真的如诉状中所称的那样，想要与前妻重新分割房产。

事实上，每一次，他被安排与前妻见面，都表现得非常友好。他不断地启动程序，为的不过是让他依然爱着的前妻坐在他面前，重新与她建立联系。

也有人为了柏拉图式的爱情离婚，不多，往往以悲剧收场。女律师孙晶经常出现在周冰一的法庭上，代理各种各样的离婚官司。其中一个案子是：两位已婚人士爱上彼此，各自奋不顾身地抛弃原配，结婚。婚后3年，两人又要离婚了。

孙晶问男方，为什么又要离婚了。男方告诉她，妻子和当初完全不一样，完全没有当初的贴心了。他想跟前妻复婚，但也知道这绝无可能。

孙晶觉得，“真正柏拉图式的爱情要么死得很惨，要么两个人体无完肤。我觉得这是有含义的。”

法院几乎每天都有离婚案开庭，多的时候，上午下午两个庭同时开。鸡飞狗跳的事情见多了，周冰一发现，婚姻像一顶一半红、一半蓝的帽子。站在这个角度看是蓝的，但从那个角度看就是红的。

她给当事人打这个比方，有些人能接受，还有些人剑拔弩张。有时，怨气会冲着法院来。她们不得不一遍遍告诉当事人，离婚是因为配偶提出，不是法院要判。“不是因为法官说你的家庭出现了问题。”

雨山法院家事庭中，几乎每个人都经手过一个女人的案子。她三次被丈夫起诉离婚，坚决不同意。在法院大厅地上打过滚，怀疑女法官们爱上自己的丈夫，还砸过公安局玻璃，因为破坏社会秩序和公共财产被拘留过。庭审期间，她每天都去拆掉丈夫电动车上的一个零件。

丈夫在外有了别的女人。但她始终坚信，他总有一天会回来的，她知道有男人走了，十几年后又回来了。在她的设想中，只要活得够长，最后与丈夫在一起的会是她。

她质问过侯卫娟，“你知道什么是爱情吗？”但在侯卫娟看来，她那不是爱，是执念。

有些时候，当事人表面提出的问题和婚姻实际存在的问题并不一致。为了探究他们内心的想法，周冰一会将一些当事人留下来，让他们做房树人绘画测验。

她拿出厚厚一叠A4纸，上面透露着不同人的秘密。画幅小的往往自卑、内向；知识越丰富的人作画越具掩饰性——他们通常用抽象的火柴人替代具体的人；家暴者笔下的房子多数摇摇欲坠；一位孩子笔下的自己没有耳朵——因为他的父母经常吵架；一位孩子画了座山，将自己放在山上，房子在山脚，“他离他的家非常遥远”；一位母亲的笔触很轻——这是个心理动机非常弱的人。

所有的画都呈现出千疮百孔的问题。

喜欢自由的感觉

有人想要抓住爱情不放，有人拼命争取自由。一位五十多岁的男人起诉离婚，理由是“不爱了”。年轻时，他用一封封激情四溢的情书求爱。但他注定是个风流的人，婚后，他结识舞伴、网友，在二十多年的婚姻生活中常常出门，与网友生活数月再回家。

他的妻子完全接受了这件事。法庭上，她说：“我们俩生活很和谐。只要他爱我，他在外面怎么样都行。他一辈子都是风流的，但我就爱他的风流啊。”

妻子不想离婚，男人毫不动摇，他想要自由自在的晚年生活。但因暂时掏不出1万元补偿费，这个婚还没离成。

另一个男人也将妻子告上法庭，同样是为了自由。他表现得十分绅士。妻子一进庭审现场，就开始对着他说话，他就正常地应承她。她要喝水，他就在休庭时，到外面为妻子接了一杯温水，丝毫没有离婚法庭上常见的剑拔弩张的氛围，他甚至从不像另外那些当事人一样，在对方发言时反驳她。

但他坚决要求离婚。

这个男人在总结陈词时体面地说：“这种感情不合一直在我心里孕育了很长时间。如果还有一点点感情，那就是感激。提出离婚我是毫不犹豫的，只是对待感情可以作朋友来处，可以照顾你，我能做到，但我坚决要求离婚。”

事实上，正是他一次次为求体面的隐忍，为妻子营造了家庭美好的幻象。以至于她完全无法理解丈夫的起诉行为。她坚称两人没有矛盾，一遍遍地对法官重复：“我们感情很好的。”

相比之下，年轻人的婚姻，更直接，也更激烈。据南京师范大学教授陈爱武观察——她研究家事审判制度——婚姻对年轻人的吸引力正在下降，因为“现在交往同居的比较多，没有结婚跟婚姻生活是一样的”。

潘姝见过一位90后女孩，在与丈夫吵架后，毅然决然带着孩子出国旅游。丈夫气坏了，把家里门锁换了。妻子回来后，就把丈夫的车砸了。

那些找上律师孙晶的90后通常很有主见。每当父母企图干预，他们会当着她的面与父母顶撞。一位90后姑娘陪着闺蜜前来咨询离婚的事，顺嘴就跟孙晶说：“孙律师，到时候我离婚也找你。”

孙晶很惊讶，问她：“你不是刚结婚吗？”

女孩说，她对丈夫没什么感情，两人认识三天就去领证了。孙晶更惊讶：“那你为什么结婚？”

“为了晒朋友圈呗。”女孩说。

金钱在婚姻中的地位

旁观家事法庭，很容易感觉，婚姻是个加盖巴别塔的过程。当他们谈起爱情的历史，打断是一定的。这时，法官就要重申法庭秩序。情绪激动又无法发声的一方通常会有以下表现：大声叹气，不屑冷笑；咬紧牙关，紧皱眉头；伸出舌头，舔一下蠢蠢欲动的嘴唇，或将双手并在一起，抵住嘴唇。

走到法庭这一步，婚姻只剩利益博弈。还有些婚姻本身就是利益结合的产物。一位1994年出生的女孩在结婚几个月后就被丈夫告上法庭，要求离婚并分割共同财产——一笔拆迁补偿款。

那是个单纯的女孩。按照判决，女方应给男方30万，周冰一调解时，跟对方沟通，对方愿意接受20万。她想帮助女孩将婚姻撤销掉，免于再次步入婚姻时遭到歧视。

可钱不在女孩这。她跟随父亲和继母生活，钱在他们那。周冰一觉得女孩可怜，想到父亲大概是这世上唯一还关心她的人，告诉他，如果不给钱，他的女儿可能成为老赖，登上失信人员名单。

父亲回去想了想，回来告诉周冰一：“钱没有，我女儿要坐牢就坐牢。”

也有人因为利益撤销起诉。一位七八十岁的男人，在妻子重病时拨通120，将她送到医院后，立即离开，独自前往山东旅游。妻子将他告上法院，要求他每月支付800元医药费，履行夫妻间的扶助义务，法院支持了她。为了摆脱扶助义务，男人起诉离婚。

侯卫娟审理这个案件。她为男人算了一笔账，依据他的退休金、妻子的身体状况，此时离婚，他需要一次性支付一笔费用，算下来高于每月800元。

男人一听，当庭撤诉。

“特别现实，特别悲哀。”侯卫娟说。案子审多了，她认识到婚姻中残酷的一面：这些爱情早已死去，变成了赤裸裸的财产争夺。“那一步是很现实的，”不过她说，“我依然觉得婚姻中爱情很重要。”

作为一名审判离婚案的法官，她也曾对婚姻失望过。那时，她的孩子刚出生，那是个异常敏感的阶段，女人很容易失衡。成年人的世界需要花心思经营，“完完全全只凭情感生活是不可能的”。

侯卫娟的方法是降低期待，将丈夫视为车夫及供房者，丈夫在这两个角色上表现不错，偶尔有意外惊喜。比如过节时，她会收到丈夫的礼物，这样看来，“他比还房贷的和车夫好像还要好一些”。

周冰一提到“替代性创伤”。她承认在审理案件时，自己或多或少会受到伤害。她睡上一觉，隔天会将案情抛在脑后。她和丈夫感情很好，但她也享受着自由。在她看来，自己过好就是对全家人最大的负责，“这不是纯女权的概念，自尊自爱自强是非常必要的东西”。